写了一半的名字

答案在这一天变得更复杂。日志里反复写到同一个未完成的名字，程砚以为是隐瞒的乘客。程砚曾希望一张记录或一场谈话就能化解问题，但事情牵连着不同人的记忆与利益。最需要做的，不是给出响亮判断，而是让被遗漏的证据有机会出现。

当晚的讨论没有投票，也没有欢呼。有人补充了此前遗漏的时间，有人承认自己记错了一个细节。程砚知道，这样缓慢的修正也许不够动人，却是让后来决定站得住脚的基础。

这一章的关键不是突如其来的奇迹，而是“写了一半的名字”之后可以真正发生的改变。日志里反复写到同一个未完成的名字，程砚以为是隐瞒的乘客。程砚决定不替别人说出最终答案，而让发生过的事、做过的事都留下清楚的去处。